>杏彩登录注册网页版·

　　2023年5月22日，哥伦比亚大学历史系Pamela H. Smith教授应邀在复旦大学历史系进行了题为“实验室里的历史学家：历史上工艺实践与科学知识的交汇”的讲座，讲座与谈人为中国科学技术大学人文与社会科学学院执行院长、国际东亚科学技术与医学史学会主席石云里教授。复旦大学历史学系主任黄洋教授以及高晞教授、吴刚副研究员等师生参与了本次讲座并与讲者进行了广泛而深入的交流。本次讲座由复旦大学历史学系青年副研究员刘小朦主持。

　　让我们首先来看这张图，画面前方摆放着各种各样的物件，而后方则有人在从事各种各样的工作。你可以看到在锻炉附近有人在捶锻金属，你还可以看到一个精致的水碓，这在当时的欧洲是个新发明，主要用来捶锻钢甲。在画面后方还可以看到抛光轮，还有人在捶车的轮辋。所有这些物件和活动都反映了16、17世纪人们对工匠技艺和手工制品的兴趣和热情。这幅图让我们得以一窥欧洲近代早期对于自然、自然事物以及“art”的兴趣。这里的art并不是我们当今所说的“艺术”，而是“工艺”，亦即人用双手改造自然的实践，或者说实践性的知识。这幅17世纪的画作植根于自1400年左右开始的一段历史。在此之前，关于手工艺的书籍几乎全部是由学者写作的。而从1400年开始，匠人们开始拿起笔记录下自身的技艺。这些匠人包括画家、火药匠人、船舶舵手、碉堡建筑师、舞蹈师等等。他们所从事的都是所谓的“机械工艺”（mechanical art）。与“人文艺术”（liberal art）不同，机械工艺的从业者运用双手制造产品，并以此谋生。

　　传统的作者观念将写作当作人文艺术的一部分，它仅仅适合受过大学教育的学者，而匠人的作品标志着截然不同的文本的出现。这些作品并非对经典文本的诠释，而是涉及了诸如采矿、手术等全新的领域。这些作者的身份多重多样，比如赫罗尼玛斯·布伦斯威格（Hieronymus Brunschwig, 约1450-1512）是一位外科理发师，他曾写过关于药物蒸馏技术和外科技艺的书籍。一些操作指南文本出自印刷行业的从业者，这些人的身份介于受大学教育的学者和师徒相授的工匠之间。他们实验各种不同的印刷技术，并强调印刷工艺的新能力——尤其是印制插图的能力。到了16世纪中期，许多工匠作品被印刷出版，它们大多使用各国的本土方言，有时也将方言翻译成拉丁文。这类作品的销量很好，读者群也在不断扩展。约斯特·阿曼（Jost Amman）与汉斯·萨克斯（Hans Sachs）在1586年出版了《手艺之书》（Das Ständebuch），其中称颂了实践知识和从事手工劳动的工匠。他们把工匠描绘成刻苦、勤勉之人，并且是社会秩序的核心支柱。

　　实践知识不仅仅被记录了下来，也在印刷品中以图片的形式描绘出来。这些印刷品的作者认为工艺过程必须配以插图。让·范·德·施特雷特（Jan van der Straet, 1525-1605）的《新发明》（Nova Reperta）图集不仅仅细致描绘了各种新技术，并且反复提到这属于一个新的时代。让我们看这幅图，它描绘了用新发明的抛光轮打磨钢甲的技术，下方用拉丁文写道：“在我们的时代，而非古代。”也就是说这些新发明超越了古人。这类由艺术家和匠人创作的书籍和出版物记录了各类工艺过程，并表明了他们具备为新时代创造新事物的能力和技艺。这类出版物的传播可以培育一种新的意识：关于制作工艺的知识可以促进生产的不断增长和物质上的进步。这种意识有助于形成关于人类能力和人与自然关系的新观点，它对于欧洲近代早期以来的新科学而言至关重要。今天，我便要探讨这类文本中囊括的实践知识。实践知识的研究困难重重，时至今日，实践型文本中的知识往往被忽视。我认为对这类内容的阐释需要新的研究方法，也就是亲自动手去重建古代工艺。如果可能的话，也可以使用数字人文的方法进行分析。这一主题也是我刚刚出版的新书From Lived Experience to the Written Word: Reconstructing Practical Knowledge in the Early Modern World（芝加哥大学出版社，2022年）所探讨的主要内容。

　　为了研究前现代工匠的实践知识，我于2014年创立了研究项目The Making and Knowing Project。近代早期的工匠操作指南主要包含各种制作工艺，这是标题中“making”的部分；在研究过程中，我逐渐认识到这些实践知识也同样具备概念性的内涵，这便体现在标题中“knowing”的部分。从2014年开始，这一项目集中于考察一部16世纪工匠手稿里记录下的工艺技术知识，目前我们已经在线上发布了手稿的数字版本。这部匿名工匠手稿现存于法国国家图书馆，编号为Ms. Fr. 640。它写作于16世纪晚期，主要用法文写成，包含有170个对开页（folio），也就是340页（page），其中包含各种各样的操作指南或对操作流程的观察记录。手稿内容较为复杂，多有重复且难以理解，也有很多省略。乍看上去，这是一个混乱、没有条理的文本。手稿大约三分一的内容涉及金属铸造工艺，其中便包括生命铸造（life-casting）以及其他各种各样的艺术品制作。该手稿包含了许多一手经验和实验的证据，因此也是研究工匠知识的不可多得的材料。

　　我们并不太清楚这部手稿是如何写成的，但可以肯定的是它编写于法国南部的图卢兹地区，编写时段在1579到1649年之间。17世纪中期，该手稿被法国贵族菲利普·德·贝蒂纳（Philippe de Béthune, 1565-1649）收藏。贝蒂纳是一位外交家，曾经为三任法国国王担任顾问。他对艺术和工艺有着特别的兴趣，这部手稿或许是他委托一名冶金工匠写作的，也可能是从某位工匠手中购得。贝蒂纳也是一位家，他在1633年出版《国务顾问》（Le Conseiller dEstat）一书，其中提到工厂的创立可为国家带来繁荣。和同时代的人一样，贝蒂纳认为王公贵族要有“深谋远虑”（prudence），为此他们需要掌握技艺和手工业知识。“这并不是说让王公贵族去做工程师、去建造房屋、架设桥梁、铸造大炮，而是说他们需要认识到哪些人最适合做这些事情，让各行各业都人尽其才。”从这段话便可理解贝蒂纳为何会对这类文献感兴趣。

　　Ms. Fr. 640手稿有200处提到了各行各业的名称，其中包括画家、艺术家、玻璃工、锡匠、陶工、漂洗工、金匠、铁匠、锁匠、刀剑打磨工、螯虾捕捞工、做宝石箔的人、镌版工、木匠、细木工。我们发布的数字版本将所有职业名称都进行了标注，大家可以很方便地进行检索。这张图表是手稿内容的概览，The Making and Knowing Project对其中900多个条目进行了分类。从中可以看到铸造工艺大概占了全部内容的三分之一，和绘画相关的条目也很多，此外还包括形形色色在家庭和日常生活中用到的技艺和医学处方等等。需要注意的是，这20多个类别并非作者本人的分类，原稿并没有任何明显的分类体系。

　　运用手稿中的工艺方法制作的物品可能会被收藏于16世纪的奇珍室（Kunstkammer）。奇珍室在16世纪欧洲的上层社会非常流行，其中往往收藏有各式各样的自然物和人工制品。这类收藏旨在激起“天工”（artifice of nature）与“人工”（artifice of the human hand）之间的对话，并证实了对实践知识着迷的新兴群体的出现，他们往往醉心于探索自然过程与人工机巧的关系。那么这种知识到底是什么呢？当时尽管出现了很多由工匠写作的书籍，但实践知识的问题在于它很难用书面语言表达和记录。著名的意大利金匠本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini, 1500-1571）曾写道：“无论你多么仔细，它（操作工艺）都不能仅凭文字表达，你不得不在经验中去学习。”达芬奇也曾写道：“你描绘得越细致，读者的头脑也就越困惑。”这些言论都在传达一种实践知识的特点：由于技术过程的复杂，它难以被文字记录；此外，匠人也必须针对物质的特性和作坊内不断变化的状况随机应变。有趣的是，在当今自然科学实验室中也面临着技术难以言传的难题。为了解决这一问题，科学家创办了线上刊物Journal of Visualized Experiment（可视化实验期刊），以期更有效率地重复实验室过程。

　　The Making and Knowing Project项目也面临着同样的问题，我们意识到，除了仰赖文本，我们需要另一种方法来研究实践知识。因此，我们将项目划分为四个紧密关联的部分：文本工作坊、实验研讨班、年度工作组会议、数字版本开发。首先，从2014年到2018年我们举办了8次文本工作坊，相关专业的研究生在工作坊中学习古文字学、TEI文本标注和小组翻译的技巧，并对手稿文本进行转写和翻译。其次，基于手稿的英文翻译，我连续8个学期开设了实验研讨班，研究生们得以在实验室中重建手稿中的技术与物质过程，并对相关内容进行批判性的研究，最终完成课程论文。再次，我们每年举办一次工作组会议，邀请相关领域的专家学者评议学生的课程论文，并提出修改建议。最后，从2017-2019年我们开设了三次数字人文课程，从事文本标注和数字版本设计工作，并运用各类分析工具对标注后的手稿文本进行探索。在实验室重建研究中，我们得到了许多关于工匠知识的洞见，接下来我将对此做简要介绍。在我们发布的数字版本中，除了法文手稿的全文转写和英文翻译，另外包括百余篇研究论文，大家可以登录网站自行浏览。

　　关于实践知识，我要强调的第一点便是“感官工具”。在项目的第一年，学生们不断追问如何依据手稿文本进行实验室重建。手稿中没有给出各种材料的具体数量，那么我们需要加入多少呢？我们最终意识到聚焦于数量用处不大，取而代之的关注点是材料体现出的质感（consistency）。比如一项铸造技术条目包含这样的描述：“……然后在奖章上涂上厚厚的一层（像芥末一样厚，或者再厚一些）。”由此我们意识到了这类质感的描述在工匠的实践知识中多么重要。还有一种我们称之为“挤压测试”的技巧，手稿中多次提到“这种沙子可以很好地被抓握成一团，但仍然可以轻易散开”。从此我们意识到这些质感的表述比数量更为重要。在实验室/工匠作坊中运用的材料并非标准化的，在作坊内工作也要面对天气等因素的影响。质感的描述在实际操作中比数量测量更为准确。如果我们没有进行实验室重建便无法得到这种认识。

　　另一个感官工具的例子便是“纸张测试”。在18世纪发明温度计之前，工匠有着许多测量温度的技巧，他们可以通过烧灼不同的物质来测试温度。一项条目记载：“要想知道（合金）是否达到了合适的温度，把一小片纸浸入。如果纸张变黑且不着火，那么就到了正确的温度；如果纸张着火了，温度就过高了。”除了纸张以外，头发和韭葱也被用来测试温度；在温度不那么高的时候，也可以用手或手指去感受温度。很多研究都表明了，手和手指具备感受不同温度的能力。

　　工匠知识的另一要素便是持续不断的实验。手稿中大约三分之一的内容与金属铸造工艺有关，其中可以看到不断实验的痕迹。有时匠人作者会在页边写道：“试一下这个！”在制造过程中需要进行大量的实验，工匠并没有标准的材料，因而必须亲自尝试。他在不断尝试、反思、扩大实验的范围；当然有时也会失败，失败后便换一种方法，这也是一种创新。

　　在课堂上，学生们依照手稿做了许多实验。他们尝试用不同比例混合硫磺、蜡和颜料，以期做出更好的模具及铸模材料。在手稿记录中，匠人作者试图通过一系列技术过程改变原材料的固有性质，甚至为其赋予其他物质的特性和外观。这里有一个极具代表性的例子，下图中最左边的模型用纯硫磺浇铸而成，最右边的模型用的是纯蜂蜡。硫磺模型颜色明亮但易碎，蜂蜡模型更具可塑性但光泽暗淡。为了得到色泽明亮且兼具可塑性的成品，匠人作者将硫磺和蜂蜡用不同比例进行混合，制造出了一种更易于操作的材料。

　　此。